Саша, который уже давно подрабатывает за рулём, выбирает ночные смены: улицы пустеют, движение становится лёгким, а разговорам в темноте проще найти глубину. Очередная пассажирка — Лиза, девушка из эскорта, — неожиданно проникается к нему доверием и предлагает покататься вместе, заодно решая свои вопросы.
Её непринуждённость задевает в нём что‑то личное, и сама поездка превращается не просто в маршрут, а в череду коротких откровений. Ночь тянется медленно, словно испытывая их обоих, и остаётся чувство, что каждый хранит тайну, которую не так легко вынести наружу.